WW88 khuyến nghị người dùng kiểm tra đúng link, bảo vệ mật khẩu và lưu biên nhận khi giao dịch.
Theo giờ Bắc Kinh ngày 3 tháng 10, việc James đi lại bằng trực thăng trở thành một chủ đề nóng gần đây. Tờ thể thao Mỹ có tiếng The Athletic cũng viết về chuyện này, đưa ra số liệu và cách nhìn liên quan. Bài viết như sau.
Một chiếc trực thăng cất cánh từ căn cứ tập ở Camden, bang New Jersey. Bên kia sông Delaware chính là thành phố được in trên áo Philadelphia 76ers. Máy bay vượt mặt sông, bãi đầu máy đường sắt, bay qua những ngôi nhà gạch của thành phố cũ từng huy hoàng nay đã lùi xa, rồi rẽ lên phía bắc, men theo dải xám dài của New Jersey Turnpike, đi qua nhà máy lọc dầu và đầm lầy, hướng tới rừng nhà chọc trời ở trung tâm New York, nơi LeBron có nhà. Cả chặng khoảng 45 phút. Nếu lái xe, phải mất hai tiếng.
Ông không chọn lái xe. Trên vô số chiếc điện thoại đang sáng màn hình ở dưới mặt đất, vô số người hâm mộ xa lạ đang van ông. Hãy lái xe đi, xin anh. Việc gì phải liều như vậy?
Đương nhiên, bản thân những lời nhắn ấy không hợp lý. Ở Mỹ, trực thăng mỗi ngày vẫn bay an toàn. Theo số liệu của Nhóm An toàn Trực thăng Hoa Kỳ, tổ chức phi lợi nhuận chuyên về an toàn trực thăng dân dụng, tỷ lệ tử vong do tai nạn trực thăng là 0,69 người trên mỗi 100.000 giờ bay. Nhưng cảm xúc đứng sau những lời nhắn ấy thì đáng để nghĩ. Nhiều người chưa từng gặp LeBron James mặt đối mặt, trong thâm tâm vẫn mặc nhiên cho rằng LeBron thuộc về họ. Đã thuộc về mọi người, họ thấy mình có quyền lo cho ông.
Thế giới của người hâm mộ rất đặc biệt. Người ở trong đó luôn quen nói về ngôi sao bằng giọng chiếm hữu: đội của tôi, ngôi sao của chúng tôi, chúng tôi cần anh ấy. Chúng ta thuộc nằm lòng hồ sơ chấn thương của những vận động viên mình chưa từng gặp. Ký ức về những đêm đỉnh cao của họ đôi khi còn rõ hơn một số đoạn đời của chính mình. Một chiếc áo có thể nằm trong tủ hai mươi năm, dù đã lâu không vừa người, vì từ lâu nó không còn chỉ là một chiếc áo. Nó mang một quãng thời gian quý của đời người, một phiên bản của chính mình đã từng tồn tại và không còn nữa.
Các vận động viên không biết những điều này. Tình cảm ấy chỉ đi một chiều. Còn thứ người hâm mộ muốn được đáp lại thì đơn giản, nhưng lại ở rất xa.
Chúng tôi hy vọng họ mãi không khép màn.
Mọi môn thể thao, về bản chất, đều gắn với thời gian. Đồng hồ trên bảng tỷ số đương nhiên là một phần. Còn một chiếc đồng hồ lớn hơn: nó mài tân binh thành lão tướng, rồi biến lão tướng thành khán giả mặc thường phục đứng bên đường biên. Chúng ta nhìn một vận động viên đi hết quỹ đạo một đời người trong 20 năm: xuất hiện, leo lên, đứng lâu trên đỉnh, trượt xuống, chia tay. Đời họ già đi với tốc độ nhanh ngay trong tầm mắt công chúng, để chúng ta khỏi phải nhìn thẳng vào sự già đi của chính mình. Có một câu cũ: vận động viên chết hai lần, một lần là khi giải nghệ, một lần là khi sự sống kết thúc. Mỗi mùa giải, chúng ta đang chứng kiến "đám tang" thứ nhất. Đám tang kia, chúng ta khóa trong lòng, không muốn chạm tới.
Ngày 26 tháng 1 năm 2020, cánh cửa ấy bị đập mở.
Sáng Chủ nhật hôm đó, sương mù dày ở vùng núi phía tây Los Angeles, mây hạ thấp. Kobe Bryant đi trực thăng, cùng con gái 13 tuổi Gianna và bảy người khác, trên đường tới một trận bóng rổ. Máy bay cuối cùng đâm vào sườn núi ở Calabasas. Mọi người trên khoang đều thiệt mạng.
Một người cha, một cô con gái, một trận bóng rổ lẽ ra đang đợi họ ở điểm đến.
Đó chính là cảm giác của người ta tuần này khi nghe tiếng cánh quạt trực thăng. Không liên quan đến lý trí, chỉ còn ký ức. Sáu năm rưỡi trước, vô số người đàn ông đã trưởng thành ngồi trong xe đang đỗ mà khóc. Người hâm mộ chất đầy hoa, áo đấu và mảnh giấy viết tay bên ngoài nhà thi đấu của Lakers, vỉa hè bị quà phủ kín. Khi các đội NBA vào trận, họ cố ý để đồng hồ tấn công chạy hết 24 giây, rồi chủ động phạm lỗi đưa bóng về phần sân nhà quá 8 giây, để tri ân hai số áo của Kobe. Cầu thủ trên sân đứng lặng. Không ai biết còn có thể làm gì thêm. Chúng ta tưởng niệm Kobe như tiễn người thân. Nỗi đau ấy chưa từng tan, chỉ chìm vào im lặng. Tiếng gầm của trực thăng trên bầu trời New Jersey đã đánh thức nỗi đau đó.
Còn khi cảm xúc ấy đặt lên LeBron, nó là thứ khiến người ta ngổn ngang nhất.
Đêm trước khi Kobe qua đời, LeBron ở Philadelphia, quê của Kobe, vượt Kobe để lên vị trí thứ ba bảng điểm lịch sử. Dòng đăng cuối cùng lúc sinh thời của Kobe chính là lời chúc gửi LeBron. Giờ đây LeBron khoác áo Philadelphia 76ers, và rời phòng tập bằng trực thăng. Chính vì vậy, chuyện này rất dễ khiến người ta lạnh sống lưng.
LeBron ở bên chúng ta đã quá lâu. Ông bước vào tầm mắt công chúng từ năm cuối cấp ba, khi lên bìa tạp chí. Cậu thiếu niên đến từ Akron gánh một thành phố, gánh cả giải đấu, và định nghĩa lại những gì một vận động viên có thể làm được. Nhiều người trong chúng ta đã vay nợ nhà, đã nuôi con, râu đã điểm bạc. Trong đời gần như không có khái niệm "một NBA không có LeBron". Sự nghiệp dài của ông đủ chứa một đời người trọn vẹn. Với nhiều người hâm mộ, tuổi trẻ của họ nằm trong sự nghiệp ấy.
Nên khi LeBron già đi, người hâm mộ cũng già theo. Khi ông bước vào giai đoạn cuối sự nghiệp, một phần tuổi trẻ của chúng ta cũng khép lại. Chúng ta không chỉ lo cho người hùng. Chúng ta nhìn thấy thời gian qua người hùng. Họ chính là chiếc đồng hồ đặt trước mắt chúng ta.
Ông không có nghĩa vụ phải lái xe đi làm trên New Jersey Turnpike. LeBron đã là người lớn, là chồng, là cha. Ông có quyền chọn cách dùng thứ mà tiền cũng không mua được: thời gian. Từ thuở thiếu niên, cơ thể ông bị coi như của chung, nhưng từ đầu đến cuối, cơ thể ấy thuộc về chính ông.
Nhưng tôi hiểu những người hâm mộ đang nín thở lo lắng, và đọc được điều họ thực sự muốn. Không phải đòi ông ngồi ô tô. Không phải đòi một tài xế đến đón. Họ hy vọng ông ở lại. Họ hy vọng chiếc đồng hồ dừng lại, dù chỉ một lần này, vì huyền thoại được mọi người ngóng nhìn.
Nhưng đồng hồ sẽ không dừng. Nó chưa bao giờ dừng.
Trên không của con đường thu phí, cánh quạt trực thăng vẫn gầm, hướng về phía bắc.
LeBron James, 41 tuổi. Khi Kobe qua đời, ông cũng 41 tuổi.
Cập nhật lúc 2026-10-03 19:10